
גילי סופר ובתו זהר בדרך 

למצפה עומר, ממזרח לערד; 

בעמוד ממול: עדר כבשים 

רועה למרגלות המלון

חלום 
שחלמתי 

על ערד
גילי סופר עשה ריסטארט לחייו הקודמים 

כעיתונאי, ובחר להתמקם עם משפחתו 
בערד ולנהל בה מלון בוטיק. מאז הוא קם 

בכל יום מוקדם בבוקר, קוצץ בצל ולא 
מבין מדוע לא עשה זאת קודם

מאת גילי סופר << צילום: יוסי אלוני
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ההפתעה השנייה הייתה האנשים. מ־ק־ס־י־מ־י־ם. בערד, 
ועוד יותר מזה בבאר שבע, נדהמתי לראות עד כמה מידת 
החום האנושי גבוהה. תמיד מדברים על החום המזרחי, אבל 

־האמינו לי - אין כמו החום הדרומי. איזה כיף. שבועות הס
תובבתי מאושר מזה, בעיקר בביקורים בבאר שבע - איזו 

־נחמדות, כמה לבביות מצד נותני השירותים, והזרים שמ
סבירים לך איך להגיע, והאנשים בפלאפל. אילו אנשים, 

אילו נשים.

לעוף על השקשוקות
קריעת  האמת?  המלון.  הוא  שלנו  העיקרי  העניין  אבל 
ייראו  הראשונות  שהשנתיים  חשבנו  שלרגע  לא  תחת. 

־אחרת. החלום הזה, הפנטזיה מהמגירה שמתחת לחוף האק
־זוטי, הוא בהחלט נחמד. אני גם מוצא את עצמי יושב ומק

שקש לא מעט עם אורחים, מספר, שומע, עושה קפה, אבל 
־בשורה התחתונה מדובר בלקום כל בוקר מוקדם מאוד ול

קצוץ בצל. יש הרבה לנקות, לקנות, לתחזק, עובדים לנהל. 
ולפעמים קצת לטייל. אה, ואני גם מבשל.

נשאבתי למטבח. זה בכלל לא היה בתכנון. חשבנו שאני 
אהיה אחראי לתחזוקה ולכל מה שקשור בטיולים, ופתאום 
מצאתי את עצמי פורח במטבח. האמת היא שמאז ביליתי 
כמה חודשים בעמדת הסלט של בית קפה תל אביבי קטן 
ומוכר, המשכתי ברומן שלי עם סכין השפים, אבל משום 
צף,  הכל  ופתאום  האחרונות.  בשנים  פחות  בישלתי  מה 
והמחמאות עודדו אותי להמשיך ולהעז, ולהתחיל להרביץ 

־סלטים בלי מתכון, וריבות, ולפתח את השקשוקה,  או בק
צרה - לעוף על זה.

חיובית שהחזיק  אנרגיה  בוסט של  היי של מעבר.  היה 
כמה חודשים טובים. משהו חדש אחרי ככלות הכל. פתאום 
מעלינו  הוסר  פתאום  ובעיקר,  כוח.  המון  שיש  מרגישים 
עול החיים. קצת קשה להסביר את זה, כי הרי קיבלנו על 
עצמנו עול חדש וגדול, אבל משהו בריסטארט הזה מנקה 
את המערכת. במקרה שלי המהלך קיצוני, כי על הדרך גם 

ונפטר מכל ההת זונח את כל עקרונותיי  ־הצהרתי שאני 
הצ קתרזיס.  לעצמי.  ובעיקר  לאחרים,  שנתתי  ־חייבויות 

טיידתי בטלפון סלולרי ובטנדר שטח חייתי. מי היה מאמין. 
האופניים - מוטלים כאבן שאין לה הופכין, במצלמה כמעט 
וחצי, לכתיבה אני בכלל לא מתגעגע,  שלא נגעתי שנה 
ובאופן כללי - נטשתי את החיים שמתנהלים מול המחשב. 
כלי העבודה שלי עתה הם הסכין והמברגה, וכשצריך - גם 

חומרי הניקוי.

זו שצועקת וזה שנח
־גרים פה המון חבר'ה טובים - אבל אנחנו במלון, מס

ביב לשעון כל ימות השבוע. האורחים שלנו הם חיי החברה 
הפרובינ מפני  הזמן.  רוב  אנחנו מתרועעים  איתם  ־שלנו, 
־ציאליות הרובצת לפתחנו שומרת עלינו ההתחככות המ

תמדת עם אנשי תל אביב וניו יורק, איטלקים ומקסיקנים, 
גרמנים והולנדים, צרפתים או ישראלים מהעיר ומן הכפר. 

לא משעמם.
אקוס בעל  בחדר  דווקא  שיכנו  שצועקת ‏)ממש‏(  ־אחת 

טיקה גרועה, ודיירי החדר השכן תקעו מבטים בה ‏)ובבחור 

ויש גם אתיקה ‏)סליחה על הביטוי‏( שהשתנתה: אני כבר 
לא מספר את כל מה שאני חושב, וודאי שלא את כל מה 
שאני יודע. היי, בכל זאת עברתי למקום קטן. ואני יעני 
מנהל כאן מלון משפחתי. בוטיק, כמו שאוהבים לקרוא לזה.

שידת החלומות הקולקטיבית
אבל התבקשתי לכתוב את סיפורי האישי. הוא מתחיל, 
שיושב  גנרי  חלום  אותו  בו?  יש  ומה  בחלום.  תמיד,  כמו 

לת מתחת  מגירות  שתי  הקולקטיבית,  החלומות  ־בשידת 
מונה של עץ הקוקוס הנוטה מעל למי הטורקיז הצלולים: 

־לעבור לפרובינציה ולעסוק באירוח. הרבה שנים השתעש
ענו, זוגתי ואני, ברעיון, ומאז ומעולם אני מדבר על לעבור 
דרומה. החלטנו ללכת על זה ‏)נו, כמה כבר אפשר להמשיך 
לקום בשעה שתיים לפנות בוקר ולחלק עיתונים שמופיעה 
בהם כתבת שער שאתה עצמך כתבת?‏(. הפצנו את הכוונה, 
התרוצצנו, מצאנו משקיע, הסתובבנו בארץ, בחנו הצעות 
ובסוף החלטנו על "יהלים" בערד. נשאנו ונתנו, הסתבכנו 

ופתרנו, סגרנו - ובאנו.
ערב  ההובלה.  במשאית  והטוסטוס,  אני  ראשון,  הגעתי 
קצוות  לסגור  כדי  יומיים  עוד  נשארה  היא  בערד.  ראשון 

־בשרון. באותו ערב נחתה עליי ההפתעה הראשונה: המחי
חפיסת  קניתי  לסופר השכונתי,  נכנסתי  פה בשמים.  רים 
סיגריות ושקיק טורקי של עלית ‏)זה היה עוד לפני הטריק 
ומשהו.  שקלים   29 ביקשה  והקופאית  גרמים‏(,  ה־85  של 
עד אז שילמתי תמורתם בערך 21. "כמה הסיגריות?!" אני 
16, היא עונה. מה שמביא אותי לחישוב מבהיל שמ�  נדהם .
־חירו של הקפה כאן כפול מאשר במרכז הארץ. במינימר

קטים במרכז המסחרי הישן והמיושן של העיר המחיר כבר 
שני שקלים פחות, ובהיפר ‏)אז היה אחד, היום יש שלושה‏( 
ממש זול - רק פעם וחצי ממה ששילמתי עד אז. ולא מדובר 
רק בקפה; כל המחירים פה מביאים בחשבון שהחלופה שלך 
היא לנסוע חצי שעה לבאר שבע ולשרוף מאה קילומטרים 

־של דלק. ברוך הבא לפריפריה. מיד התנחמתי בכך שבמ
צפה המצב גרוע יותר. שם התושבים משלמים על כך שהם 

מרוחקים שעה וחצי מהעיר הקרובה.

משמאל למעלה בכיוון 

השעון: גילי במטבח, קולע 

 "צמות" מפקעות שום; 

מבט ממרפסת במלון: 

 אווירה מדברית מזוקקת; 

הנוף הנשקף ממרומי 

מצפור גורני

ארס פואטיקה 
בכתיבה עיתונאית 

היא משהו איום 
ונורא. ובכל זאת, 

להתיישב לפני 
אותה מקלדת שנה 
וחצי אחרי נטישתה 

זה משהו שלא 
יכולים לעבור עליו 

בשתיקה.
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כהן,  מזי  עם  סנדרסון  ודני  אהרון  ודודו  גבריאלוב  ומיקי 
שהם כולם לא בדיוק ליגה ג'. והכל פתוח בחינם לציבור, 
רק תבואו. אולי זו הפוסט־טראומה. אולי חוסר רצון עכשווי 
להביא לכאן תיירות, אבל הפסטיבל לא זוכה לכל פרסום, 
ואלפים מתושבי העיר נהנים מהופעות על חשבון העירייה.

טבע מתחת לאף
אני נוטה להאשים את המצאת המזגן בקריסת התיירות 

־בערד. אבל זה לא רק זה: יש כאן איזה כוח חצי סמוי שבו
גבול שמורת  לם התפתחות תיירותית בעיר השוכנת על 
הטבע הגדולה בישראל. פסטיבל ערד הוא רק דוגמה אחת 
להימנעות מזרים. מערכת התכנון והבנייה רחוקה גם היא 
מקידום העניין, ויזמי תיירות שמגיעים לחברה הכלכלית 
העירונית זוכים לעתים ליחס תמוה, לפחות אלה שדיברו 
בראשית  הפרובינציאלית.  המנטליות  רק  זו  ואולי  איתי. 
שנות התשעים קלטו 15,000 תושבי העיר מספר דומה של 
עולים חדשים ממדינות חבר העמים ומאתיופיה. ערד הפכה 
פסיפס של ותיקים, אסתמטים, חסידים, אתיופים, רוסים, 
ובדואים - שאף שרובם אינם גרים בתוך העיר, הם חלק 
הקפה  בבתי  בחנויות,  בבנק,  בדואר,  החיים שלה.  ממארג 
ובבתי העסק, בקופת חולים ובמוסך תמצאו אותם נותנים 
ומקבלים שירותים. אז נכון, לא הכל אידילי, והגורניקים, 

הרוסים, הבדואים - כולם מואשמים בכך שהם משתלטים 
על העיר, אבל עם זאת, למקום כזה אין ברירה אלא לחיות 

בסובלנות.
וגם דברים טובים קורים פה: שבילי ההליכה המחברים 
בעשור  הרים  הפרויקט  את  המדבר, למשל.  עם  העיר  את 

־האחרון ידידי, דב פוניו, הממשיך ומסמן את השבילים בס
ביבה גם לאחר שעבר את שנתו ה־80. אין היום עוד עיר 
שמובילים אליה וממנה שבילים רבים כל כך. לרוב אורחינו 
אנחנו ממליצים על המסלול הירוק של נחל כידוד, בעיקר 
מכיוון שניתן לסיימו במלון. שלוש שעות הליכה לא קשה 

־מדי, עם קצת עתיקות והרבה טבע, ממש מתחת לאף. תע
נוג לשמוע את התגובות בכל פעם מחדש.

אבל גולת הכותרת של החיים כאן היא עדיין האקלים, 
־כמו בשנות השישים. ערד גבוהה, והאוויר בה קריר, בעי

קר בלילה. משרע הטמפרטורות גדול מאוד, ואנחנו זוכים 
לימים מקסימים בחורף ‏)עם 128 מילימטרים גשם בשנה 
בממוצע‏( וללילות קרירים בקיץ. וגם העובדה שערד היא 
שער מופלא למדבר יהודה, ושאנחנו מרוחקים שעה וחצי 

מתל אביב.
חדר  שהגענו,  אחרי  שבועיים  או  שבוע  בבוקר.  שבת 
האוכל מלא באורחים. אני בפנפון אחרון של "סלט הבית" 
המושקע שלנו - שיהיה יפה, והיא פורסת את הלחם שיצא 
מהתנור. פתאום היא עוצרת, מביטה בי ואומרת, "תגיד לי, 

איך לא עשינו את זה קודם"? 

לומר שהיא  פיתוח. אפשר  עיירת  לא  אפילו  היא  ערד 
האחות האשכנזייה הקטנה של עיירות הפיתוח. החיים בה 
מספקים גם נקודת מבט מעניינת למדי על מזרחיות, אבל 
נראה שלא זה העניין כאן. בכל אופן, שלא כמו אחיותיה 
המבוגרות ממנה, ערד הוקמה על ידי מי שנקראו אז "אנשי 
שלומנו" או "אנשי ארץ ישראל היפה" ‏)שני ביטויים שאני 
לא יודע מי מהם מרגיז יותר‏(, יוצאי קיבוצים ושאר כאלה. 
זה קרה רק ב־1962, הרבה אחרי גלי העלייה שבאו לאחר 
קום המדינה ויושבו בעיירות האחרות. הוויכוח כאן עדיין 
ניטש, האם היו אלה ועדות קבלה או סתם ועדות של משרד 

השיכון שווידאו שיש למבקשים לבוא גם מקומות עבודה?
שנות השישים העליזות התחלפו להן בשנות השבעים, 
אז מספרת האגדה שלא נעלו כאן לא בתים ולא מכוניות 
‏)נתון המעלה על הדעת שאולי אין לבדואים נטייה גנטית 
לגנוב‏(. בשנים ההן יצאו לערד מוניטין של מקום עם אוויר 

־נקי, ועד היום פוגשים כאן תושבים שהגיעו בהמלצת הרו
פא בגלל האסתמה של הילד או שלהם עצמם. גם חסידי 

־גור הגיעו פחות או יותר באותה התקופה. עוד אגדה אור
־בנית מקומית מספרת שבייגה שוחט, ראש המועצה המקו

מית המיתולוגי של ערד, התגאה בכך שהיא הולכת להיות 
העיר הראשונה בישראל ללא מזוזה. שמע הרבי מגור, נחרד 
והורה לחסידיו החרדים לא פחות לסייע לאחיהם. כיום יש 

כאן קהילה גדולה, בת אלפי נפשות, שמטרידה לא מעט 
חלק מהתושבים החרדים מההתחרדות.

נסים הספר, שהגיע מבאר  ובינתיים התיירות שגשגה. 
שבע ב־1977, מספר על מרכז עיר שוקק מבקרים, הרבה 
מהם גרמנים, שנהנו מהאקלים המצוין שלנו על כוס בירה 

־לעת ערב. טרום ימי מיזוג האוויר היה זה רק מתבקש לע
ולא לבלות בבקע הלוהט  לות אחר הצהריים מים המלח, 
הנשקף מולי יום־יום. לא רק תיירות חוץ אלא גם תיירות 
פנים הייתה פה. הצימרים פרחו; צימרים באמת, של חדר או 

שניים, בבית משפחה.
הפסטיבל  אולי  הוא  ערד  פסטיבל  הפסטיבל.  גם  והיה 
השאנטי־באנטי־חסויות  כל  בין  בישראל.  היחיד  האותנטי 
לכל הפסטיבלים תוצרת העיריות, אין עוד פסטיבל אמיתי 
"ערד על  היה  שצמח מעצמו כמו פסטיבל ערד. בתחילה 
הדשא", שלושה ימים של שירה בציבור, ואז כל מיני ערבי 
שירה, וחבורות זמר שהתכנסו, ובסוף גם הוודסטוק השנתי 

המוטרף של שנות התשעים שהסתיים באסון.
הימים  ערד של  פסטיבל  את  זוכרים  התושבים  כל  לא 
צעירי  לגלות את  לא ממש שמחו  חלק מהם  לחיוב,  ההם 

־ישראל זרוקים בשקי שינה לא רק בכל חלקת דשא מדב
־רית אלא גם בחדר המדרגות שלהם, ועל המדרכות ובחצ

רות. אך תופתעו לגלות שפסטיבל ערד עדיין חי. בעצם, 
להוציא שנה אחת הוא התקיים כל השנים, הפסטיבל הסודי 
חדד  ושרית  פה שלומי שבן  היו   - ושלא תטעו  בישראל. 

אפשר לומר שערד היא האחות האשכנזייה הקטנה 
של עיירות הפיתוח. החיים בה מספקים נקודת מבט 
מעניינת על מזרחיות, אבל נראה שלא זה העניין כאן

מידע פנימי
 רשימת ההמלצות 

האישית שלי

האירוסים, הפורחים במלוא 

תפארתם בתל ערד בתחילת 

אפריל.

"מוזה", הפאב המיתולוגי 

השוכן בכניסה לעיר. יש 

בו תצוגה של צעיפי אוהדי 

כדורגל מהעולם כולו.

יקב יתיר, המציע גם סיורים 

מודרכים בכרמיו.

מוזיאון הזכוכית ברובע 

האמנים ‏)רובע אשת לוט‏(.

הוואדיות, הוואדיות, 

הוואדיות. מיצאו ואדי בפאתי 

העיר ורדו אליו בעזרת המפות 

שמחלקים במרכז המידע 

לתייר או אצלנו במלון.

מצפה עומר, השוכן מחוץ 

לעיר וצופה לעבר בקעת 

קנאים.

מצפור גורני, הממוקם 

בפאתי העיר, ומציע כמה 

ספסלי אבן, עצי שיטה ונוף של 

ים המלח והרי מואב - הנוף 

שמולו אני חי כבר שנה וחצי, 

והעין עדיין אינה שבעה ממנו.

שאיתה‏(; אחד רוצה ביצה עין, אבל חיה לגמרי - גם החלמון 
התירו שלל  עם  להתמודד  צריכים  אנחנו  החלבון;  ־וגם 

צים של כל המבקשים להגיע דווקא בבוקר ולצאת בערב; 
־והייתה איזו גברת מכובדת שצלצלה שבועיים מראש והז

מינה שני חדרים - אחד בשבילה ואחד לחברה לעבודה - 
כדי שיוכלו לנוח כשהן מגיעות לעבוד באזור, אבל יומיים 
לפני ההגעה ביטלה חדר אחד. שעה אחרי שהגיעה לנוח, 
הגיע עוד מישהו לנוח איתה; או בני הזוג הזה שצלצלו איזה 

־בוקר ואמרו שהם מסיימים טיול באזור ועייפים מכדי לנ
סוע הביתה. רק אלוהים יודע איזה מסלול היא עשתה עם 

עקבים כאלה.
לבוא  שרוצים  האנשים  של  הרבים  הטלפונים  את  ויש 
לגבש  אותנו  הכריחו  אלה  במזומן.  ולשלם  שעות  לכמה 
מדיניות בנושא. הוחלט שאין השכרת חדרים לפי שעות, 
וגם אין הנחה למוותרים על ארוחת הבוקר המהוללת שלנו. 
ובכל זאת, אם מישהו לוקח חדר ללילה ועוזב אותו לפנות 
ערב - אנחנו לא שולחים לו את משטרת המוסר. לדעתי 

הב הבחורה  של  תמונתה  את  אשכח  לא  ימיי  אחרון  ־עד 
דואית ההיא, שהגיעה עם כיסוי ראש, עטופה בשמלה עד 
קרסוליה. כשהבאתי לחדר שלה ושל בן זוגה משהו לאכול, 
מצאתיה יושבת במיטה, פזורת שיער, כשרק סדין לגופה, 

ממש כמו שרואים בסרטים.
איכשהו זה קורה פחות ופחות. המלון שלנו רחוק מלהיות 

הסו מכל  וזוגות  רומנטית,  האווירה  נכון,  אהבים.  ־קן 
כאלה  בלילה,  אותם  פינקו  שהורים  חיילים  מגיעים:  גים 
הוא  הים,  צדי  משני  שחיים  זוגות  נישואין,  יום  שחוגגים 
פה והיא שם, ונופשים אצלנו כמה ימים ‏)לא תאמינו כמה 
כאלה יש‏(, ואני משום מה אוהב נורא את כל הזוגות של 
מת� לפעמים  פלוס,   50 בני  הם  לפעמים  השני.   הסיבוב 
אותי  ממלאים  תמיד  הם  פורחת.  והאהבה  ל־70,  קרבים 
והחמולות ‏)תופעה  המשפחות  זאת,  ולמרות  באופטימיות. 
בפני עצמה‏(, המנהלים מהארץ ומחו"ל, המטיילים, משוגעי 
האופניים, התיירים וגם "סתם" משפחות, הם אלה שיוצרים 

אנרגיה של בית - ולא של חדר מיטות.
יכו במדבר  החיים  גם  לנו.  שכיף  היא  האמת  ־ואנחנו? 

לים לספק הנאה גדולה, ולא רק בגלל המלח שנשאר יבש 
כי  פשוט  אלא  עדשים,  או  אורז  לשים  בלי  גם  במלחייה 
כשיורדים בשביל העזים מהמלון - הוא שם. הגמלים שעל 

־הגבעה ממול, העזים, הרועים וחמוריהם, הנוף הבתולי הנ
שקף למרחוק, כל אלה משכיחים שערד היא עיר.

הפסטיבל הכי סודי בישראל
לא  וגם  יודעים,  אתם  קטן,  מקום  באמת  לא  היא  ערד 
שאמרתי  חושב  אני  שחושבים.  כפי  פיתוח,  עיירת  ממש 
בני  יותר  "יש  המשפט  את  האחרונה  בשנה  פעמים  מאות 
אדם במצפה מחסידי גור בערד". זה אולי לא ממש מדויק, 
אביבית  התל  הפרספקטיבה  של  הטעות  את  ממחיש  אבל 
‏)בואך ראשון לציון‏(, הרואה בערד ובמצפה רמון, בדימונה 
ובירוחם, באופקים, בנתיבות ובשדרות את אותו הדבר. אז 
נכון, מצפה מפתחת את הקטע שלה, ושדרות זה קסאמים 
ומכללה של ממש, אבל בגדול חושבים שהן אותו הדבר - 

עיירות פיתוח.
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רוכבי אופניים מטפסים 

ברכס כידוד; למעלה: אורי, 

גילי וזהר מכינים תה בשטח; 

במרכז: על הבר בפאב מוזה


